Thứ Tư, 7 tháng 8, 2013

Câu chuyện ở đám tang (*)



Đạo diễn Trần Văn Thủy
 
Cái chết của ông Trần Độ gây một sự xúc động rất mạnh trong quân đội, trong giới văn nghệ sĩ vì ông là người quá đỗi trong sáng. Tình cảm mọi người đối với ông tự nhiên, không chút gượng ép, hơn nữa nó như một nhu cầu của chính những người xung quanh ông muốn có chỗ để tin, để bấu víu vào sự tốt đẹp của con người.


…Vợ chồng tôi mang vòng hoa có viết dòng chữ: “Vô cùng thương tiếc anh Trần Độ” bên dưới đề: “em Trần Văn Thủy”.

Cô bán hoa tang bê vòng hoa săm săm đi trước. Qua cổng nhà tang lễ thì bị hai cảnh vệ chặn lại. Một người dùng cái máy rà xung quanh vòng hoa tìm thuốc nổ hay gì đó; người kia nhìn dòng chữ rồi xẵng giọng:

- Đã phổ biến là không được “vô cùng thương tiếc” mà vòng hoa này vẫn “vô cùng thương tiếc” là sao?

Lúc bấy giờ tôi mới lơ mơ hiểu là có cái quy định như thế, và sau này mới biết đó là sự thật, kể cả vòng hoa của tướng Giáp cũng bị chặn lại.

Ảnh do Văn phòng Quốc hội cung cấp
Ảnh do Văn phòng Quốc hội cung cấp
Cái gã “dò mìn” bảo bạn hắn:

- Xem này: Trên là “Vô cùng thương tiếc anh Trần Độ”, dưới là “em Trần Văn Thủy”, theo quy định thì gia đình họ mạc được phép vô cùng thương tiếc…

Tôi cũng chưa kịp nói gì thì hai gã phẩy tay “cho phép” hai người đáng tuổi cha mẹ chúng nó vào.

Té ra tôi là người có họ với ông Trần Độ mà bây giờ mới biết! Cũng hay! Bọn trẻ không biết cái tên cúng cơm của ông là Tạ Ngọc Phách, chẳng có dây mơ rễ má gì với họ Trần nhà tôi cả. Trộm nghĩ, xưa kia, lấy bí danh “Trần Độ” để hoạt động cách mạng, ông có nghĩ đến tình cảnh này không? Có ai nghe được tiếng ông cười khùng khục trong quan tài không nhỉ…?

…Thế là vào.

Bên trong nhà tang lễ, dòng chữ “Vô cùng thương tiếc” đúc sẵn thường thấy trên tường đã bị che bằng vải đen trên đó có mấy chữ bằng giấy trắng dán vội: “Lễ tang ông Trần Độ”.

Đám tang diễn ra thế nào thì người ta đã nói nhiều, có thể tìm thấy trên mạng, tôi không kể lại.

(Theo Chuyện nghề của Thủy (tái bản lần 1), Lê Thanh Dũng - Trần Văn Thủy. Nxb Hội Nhà văn, 2013)


(*) Đầu đề của blog

4 nhận xét:

  1. Ở Đài Hóa thân hoàn vũ vẫn thấy có dải băng đen "Vô cùng thương tiếc ông Trần Độ". Trước khi xe chở linh cữu cụ Độ đến cũng có ý kiến yêu cầu phải làm giống trên NTL Quốc gia; nhưng 1 CCB ở đó đã nói: "Ở đây, dù là quan chức, dân thường, thậm chí kẻ có tội nhưng đã đi là chúng tôi đều "vô cùng thương tiếc". Còn ông không thích "vô cùng" thì mời ông tự làm...". Chả hiểu sao cái tay kia nó ngại và không dám tự làm nên ta vẫn thấy dải băng đen này.
    (Xin giếm tên thiệt nghe).

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Người nặc danh kia chính là tôi đấy!

      Xóa
  2. Tôi đã 75 tuổi, xưa sống trong vùng tề HP. Đọc đến đây tôi rưng rưng nước mắt. Ôi thương quá! Đau quá bà con ơi! Sao mà độc tài phát xít thế bà con ơi! Ta đã đập tan một chế độ tàn ác vô nhân rồi sao bây giờ ta lại sống trong một chế độ thế này? Tại sao? Tại sao? Tại sao?

    Trả lờiXóa
  3. Cộng sản ăn cháo đá bát

    Trả lờiXóa