Tấm lòng các nhà văn với tác giả và tác phẩm “Anh bộ đội”

Cuối năm 2017, tác phẩm Anh bộ đội của Nhà văn Trần Độ ra mắt  bạn đọc - tác phẩm do Nhà xuất bản Văn học phát hành. Giới thiệu tác phẩm in lần này có các nhà văn tham gia. Mời các bạn đọc những dòng tâm sự này!

Trần Độ và nỗi lo

Cái Đẹp Cứu Vãn Thế Giới

của thế hệ 45

          Thật là một vinh dự ngoài sức tưởng tượng của tôi khi được viết vài lời giới thiệu cuốn sách lớn này của một nhân vật lớn, là tướng Trần Độ. 

    

          Tôi xin phép sẽ nói về một điều mình từng cố gắng tự lý giải cho mình về nỗi lo âu của một thế hệ mà tôi sẽ đặt tên là Thế hệ 45, một thế hệ với những ước mơ Kháng chiến và Kiến quốc hết sức mạch lạc.

*

Ông Trần Độ người Thái Bình nhưng coi như người Thủ đô, vì ông học ở đây, khởi đầu sự nghiệp cách mạng cũng ở đây.

Năm 1945 và 1946, Hà Nội sống trong cảnh độc lập, đầy niềm vui và rất thích làm đẹp. Dĩ nhiên, đã là đẹp thì thể hiện ngay ra bằng hình thức bên ngoài. Và thích bắt chước cái vẻ đẹp kiểu Mỹ.

Khi đó ở Thủ đô hiện diện mấy hạng lính nước ngoài. Lính Nhật và võ quan Nhật lệt sệt cây kiếm dài thì đã vắng bóng. Mà nếu còn thì cũng chẳng ai thích bắt chước lính Nhật. Còn lại là lính Tầu, lính Pháp và… hình ảnh vài ba sĩ quan Mỹ thấp thoáng xuất hiện.

Hà Nội tươi tắn đã chọn mẫu nào để bắt chước?

Lính Tầu Tưởng thì không có tư thế nhà binh. Ai đời, lính mà như ma đói, vàng vọt và phù thũng, hành quân mà khiêng quần áo chiếu chăn nồi chảo như đi chạy loạn. Các cấp chỉ huy thì không khác gì lính ngoài việc có tiền la cà mua quân hàm hàng xén dập bằng sắt tây mỏng để đeo.

Lính Pháp sau Hiệp định 6 tháng 3 năm 1946 đã trở lại, nhưng không ai bắt chước hết. Chiến tranh chống Pháp gần như đã thập thò ngoài ngõ hoặc ngay giữa Thủ đô, cho dù vẫn còn niềm tin mơ hồ đất Thăng Long phi chiến địa.

Chỉ còn lại một sự bắt chước kiểu cách người Mỹ…

      

        Hồi đó, có tổ chức công an Xung phong, đẹp lắm. Hàng ngày, đi tuần tra dọc các con phố – nhất là những đường phố gương mặt xung quanh hồ Gươm – những tốp công an Xung phong, anh nào anh nấy cao to, chắc hơn một mét bảy. Trang phục của các anh khi đó bằng kaki và may theo kiểu Mỹ. Cách vác súng tiểu liên Sten cũng theo kiểu Mỹ: tay cầm vào băng đạn chìa ra phía ngực, thân súng và báng súng quay ra phía lưng. Người chỉ huy cả tốp không mang tiểu liên mà đeo súng ngắn Colt, bao súng không nằm gọn ở thắt lưng mà nằm xệ xuống đùi. Không rõ lính Mỹ đi tuần tra có đeo súng và vác súng như vậy không, nhưng người Hà Nội đều cho rằng đó là Mỹ. Và cho rằng như thế là đẹp. Đẹp không bàn cãi.

    

      Hồi đó Tướng Trần Độ cũng ăn mặc theo kiểu Mỹ. Đôi ba lần chúng tôi được chiêm ngưỡng ông đi ngang Hồ Gươm. Mọi người xì xào chỉ trỏ: Ông Trần Độ đấy. Chỉ có thế thôi.

       Đầu năm 1947, sau khi rút khỏi Hà Nội, lên Sơn Tây tập ba tháng, một nhóm chúng tôi vượt sông Hồng, sang nhận công tác ở Phòng Chính trị của Cục Chính trị đóng ở làng Do Nghiã bên huyện Lâm Thao. Ông trưởng phòng Lê Tất Đắc phân công chúng tôi về Ban Chính trị thuộc Bộ Chỉ huy Chiến khu 1. Chúng tôi lại đi bộ vượt Đèo Khế sang Thái Nguyên. Đến quãng chân đèo Khế, có một người ăn mặc sĩ quan – tức là có bộ quần áo kaki kiểu Mỹ đi chiếc xe đạp cuốc từ từ thả dốc. Xe đi ngang chúng tôi, giảm tốc độ, rồi đi tiếp về bến Bình Ca. Chúng tôi nhìn theo thì thấy rõ khẩu súng Colt trong bao buộc vào đùi. Một cậu trong nhóm hỏi: Ai đấy? Cả tôi và một bạn trong nhóm cùng trả lời một lần: Ông Trần Độ. Mọi người đều khen đẹp!

*

Sau chiến tranh, Tướng Trần Độ chuyển sang nghĩ ngợi nhiều về văn hóa, và ông định bấm cái nút khởi động đầu tiên là địa hạt văn học và nghệ thuật. 

          

      Không còn đoán già đoán non gì nữa, chắc chắn Trần Độ đã trưởng thành rất nhiều trong chiến tranh và nhờ chiến tranh. Nhưng trưởng thành như thế nào sau những thời kỳ ông cũng thích ăn mặc kiểu Mỹ như những chàng trai trẻ Thủ đô mới nắm chính quyền?

      

      Ông đã trưởng thành với câu hỏi về bản chất của việc nắm chính quyền chắc chắn đã đặt ra và đặt đi đặt lại trong đầu ông. Những câu hỏi được đặt ra sau những trận thắng và những trận thua mà ở cương vị ông mới thấy được tầm quan trọng. Thắng thực sự là như thế nào, và tại sao lại thua? Ông đã thay đổi và không cần nữa đến chiếc xe cuốc đến bộ kaki cùng với khẩu súng Colt trang điểm.

Không thể không nghĩ rằng ông và những bạn chiến đấu cùng tầm cỡ đều nghĩ đến một cuộc sống hòa bình dài lâu cho đất nước. Khi các vị tướng bắt đầu ngồi tập đàn piano, dù tập riêng rẽ cách xa ở nhà mình, thì những bộ não ấy cũng đều chia sẻ những ý nghĩ mới mẻ và khác lạ về hòa bình. Và bắt đầu với câu hỏi gốc, thế nào là hòa bình?

Có thể có hòa bình nếu như cả một cộng đồng còn chịu đựng hoặc thỏa mãn với một cái nền tảng văn hóa hoặc một cái đỉnh cao văn hóa tùng tiệm, tàm tạm?

Như mỗi ông già nhà quê, các vị đều có một mộng ước hòa bình lâu bền cho con cháu. Từng ông già riêng rẽ ấy đều nghĩ cách tạo hòa bình cho con cháu theo cách riêng.

Ông già Trần Độ là người khớp được ý chí chung, ông nói hộ các ông già cái tâm sự muốn có một nền hòa bình cho cả dân tộc cho cả tổ quốc bằng con đường chấn hưng văn hóa...

Phải có một nền văn hóa khác được gây dựng lại bằng những cung cách khác! Ông đã phải nghiền ngẫm nhiều đêm nhiều ngày cả khi ăn và ban đêm khi chợt tỉnh giấc. Và ông đã đi đến định nghĩa riêng của mình về một nền văn hóa đích thực và cả con đường dài dặc tạo dựng nền văn hóa mới đó.

Ông dần tỉnh ngộ ra: văn hóa là tự do, văn hóa là siêu việt, và văn hóa cũng cần phải có hiệu quả.

Đó là một sự vun trồng. Vun trồng một cái cây mọc từ một cái hạt xứng đáng để cuộc vun trồng thực sự bõ công. Cả tiếng Pháp lẫn tiếng Anh culture cũng như tiếng Nga kultura đều cùng có nội hàm như tiếng Trung Hoa văn hóa hoặc văn minh giáo hóa. Không một dân tộc tự trọng nào lại chấp nhận một khái niệm văn hóa chỉ thỏa mãn ở tầm bích báo (báo tường) hoặc hó lơ hò lờ…

Ông Trần Độ đã tìm các chiến sĩ xung kích tạo đột phá. Ông nhạy cảm nhận ra lớp xung kích ở những nhà văn và nhà thơ. Ông hy vọng các nhà văn và nhà thơ dễ dàng chia sẻ sứ mệnh hòa bình với ông trước nhất, sâu sắc nhất, và hiệu quả nhất.

*

Tiếc thay, lịch sử bao giờ cũng dài, và đời một cá nhân bao giờ cũng ngắn, dù cá nhân đó là thiên tài, dù cá nhân đó ngổn ngang những trầm tư như những sợi tơ con tằm nhả ra không bao giờ muốn dứt, trừ phi nó chết.

Cần một tư tưởng văn hóa hòa bình muôn đời muôn kiếp và tư tưởng đó sẽ còn phải được thực thi nghiêm cẩn, thế hệ trước phải truyền tay trách nhiệm được cho thế hệ sau.

Đọc sách này của Tướng Trần Độ, bạn đọc sẽ bày tỏ lòng biết ơn nhà tư tưởng văn hóa hòa bình vững bền của Thế hệ 45 gửi qua nhiều thế hệ.

Để cái Đẹp thực sự cứu vãn thế giới.

Ở Đây và Ngay bây giờ.

Ở đây và Khắp nơi.

Ngay Bây giờ và Mãi mãi.

                                                            Nhà văn CHÂU DIÊN

* * *

          Với tôi, ở góc độ một người lính, ông Trần Độ là một danh tướng. Trong tư cách một nhà văn, tôi cho rằng ông là một nhà văn hóa với tầm tư tưởng lớn. Và trên hết ở phương diện con người, tướng Trần Độ là một nhân cách lớn. Nhân cách Trần Độ!

Nhà văn PHẠM NGỌC TIẾN